国庆假期第一天，我睡到十一点半。醒来的时候屋里很亮，窗帘没拉严，一条光斜在地板上。手机里已经有朋友在发高速上的照片，堵在某个收费站前面，配了一个无奈的表情。我躺着看完，翻个身又睡了半小时。

第二天开始有点不对。早上八点自然醒，屋子安静得过分，楼下小卖部没开门——老板大概也回老家了。我泡了碗面，坐在桌前，忽然不知道这一天要干什么。不是没事做，是事情都太小：洗衣服、回几封邮件、把书架上的灰擦掉。这些事填不满一整天，也撑不起"假期"这两个字。

朋友圈在这时候开始发力。有人在海边，有人在山上，有人晒了一桌菜。看多了会生出一种奇怪的紧迫感，好像假期是一笔必须兑换的额度，不用掉就亏了。我甚至打开过订票软件，查了查去附近城市的高铁，看了五分钟，关掉了——票不好买，人也多，算了。

第三天我索性不跟自己较劲了。上午去菜市场买了一周的菜，中午做了一顿麻烦的饭，炖了两个小时。下午把阳台的花搬出去晒，剪掉几片黄叶。晚上看了一部很长的老电影，看到一半睡着，醒来接着看。这一天没什么值得说的，但也没有那种被假期落下的感觉。

我慢慢发现，一个人过假期，难的其实不是孤独，是"应该"。应该出去玩，应该见朋友，应该拍点照片证明这几天没白过。这些"应该"没人逼你，可它们一直在，像背景音。把它们关掉之后，一天会突然变得很长，长到你必须认真想想怎么填；而一旦开始填，反而踏实了。

这几天里我做过最像样的一件事，是把厨房彻底清了一遍。抽屉里的调料瓶挨个看日期，扔了三瓶过期的。做完站在厨房门口看了一会儿，觉得挺值。这大概是整个假期里唯一一件我确定做完的事。

假期最后一天，我在楼下碰见小卖部老板，他刚回来，正在卸货。我们互相点了个头，他说了句"这就上班了呀"。我说是啊。回到楼上，我把这几天的记录翻了一遍，发现记得最多的都是些琐碎的事：某天下午的光，炖菜的味道，电影里一个说了两遍的笑话。

哪儿也没去，什么也没干成。不过这几天我过得很清楚——它们没有被糊过去，是一天一天过的。

（本文由 AI 生成。）